Es invierno en Niamey y el sol calienta a 25 grados, un sol duro y seco que acompaña al clima polvoriento y desértico de la ciudad. En verano se pueden alcanzar los 50 grados. Apenas hay árboles y espacios a la sombra. El tráfico de la carretera y de las calles se confunden. El movimiento de personas a pleno sol es constante. Transportan todo tipo de materiales y objetos: gente a pié llevando cargamentos en la cabeza o arrastrándolos en carritos de cuatro, tres y dos ruedas, coches, motos, bicis, camiones y animales.

En estas condiciones los espacios de descanso están marcados por los accidentes urbanos: una sombra proyectada por un panel que anuncia una marca de teléfonos móviles cobija a 5 personas, unas mercancías amontonadas sirven de colchón improvisado para descansar, un puesto de frutas se convierte en un refugio. Los espacios de encuentros están al borde de la carretera, como atracaderos de un río, donde descansan las personas antes de volver a introducirse en el tráfico -a pié, en bici o en coche- que les lleve a su trabajo u hogar.

El ocio se ajusta a las horas de luz donde el calor es menos fuerte a medio camino entre el atardecer y la noche cerrada y oscura. Es el caso de las FADAS, puntos de encuentro en la calle para beber té o cervezas y jugar a las cartas. Cuando el sol se calma, a partir de las 19h, la gente se reúne a pasar un buen rato en la FADA más cercana de su casa. Las mujeres no participan, se quedan en casa. Cada uno lleva su silla. La palabra FADA está escrita con pintura en el muro para indicar el lugar de encuentro a modo de casi grafiti. Muchos muros de la ciudad están firmados así. FADA es un lugar de encuentro y a la vez el primer grafiti de Niamey.

Memorias B África. Niamey, 17 diciembre 2011. Basurama.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=L1ETTCb4OTQ&feature=youtu.be[/youtube]

Los vertederos de Niamey no contienen objetos, todo lo que llega ya está desgastado por el sol, el polvo y la ciudad que devora con precisión y parsimonia. Residuos atomizados. Partículas de memoria. Pequeños trozos de nada revoloteando por aquí y por allá hasta que quedan atrapados en un árbol o enterrados por la arena.  A diferencia de las ciudades europeas, donde formas voluminosas se amontonan dando lugar a montañas de objetos diversos, en los vertederos de Niamey no puedes encontrar nada reconocible: una extensa alfombra informe y gris cubre muchas zonas a las afueras de la ciudad a modo de grandes praderas secas donde acaban pastando los animales.

En Níger el único residuo que no tiene precio son las bolsas de plástico que se van deslizando en bandadas por la ciudad. En el CCOG -Centro Cultural Oumarou Ganda- estamos trabajando con ellas y con otros recursos locales que aquí no se pueden denominar desechos, pero que tienen escondidos casi infinitos posibles usos. La basura no existe, casi. La necesidad amplía la creatividad y exprime los recursos al máximo.

Memorias B Africa, 15 diciembre 2011, Niamey. Basurama.

 

Katako es la ferretería de la ciudad de Niamey, la tienda donde puedes encontrar todo pero casi, un gran almacén-frankestein donde llega el material más extraño de la ciudad y a la vez los objetos más lejanos, comunes e industriales del mundo global descargados de inmensos camiones, desde Polonia hasta la India pasando casi por Latinoamérica. Está lleno de precios invisibles, de rebajas constantes, de estanterías que no existen detrás de las acumulaciones. Katako es un gran centro comercial lleno de pasillos que son calles y de tiendas que son plazas: Katako es el espacio público.

Volvemos a empezar. Katako es el gran mercado informal de Niamey, un laberinto como todos los mercados, un lugar de encuentro y de deriva, donde parece que todo el mundo está haciendo algo «productivo» pero no. Si te adentras y te detienes a mirar, el movimiento aparente no es tal: la mayoria de los «usuarios» -exceptuando los que están descargando o desplazando material-, están sentados en grupo, quizá hablando quizá pensando quizá rezando, pero en grupo, con otros. Un espacio de producción social más allá del comercial -ambos espacios apenas se distinguen-.

Katako es una ferretería total pero casi. Es un lugar marrón casi negro, de tierra y polvo, donde no existen -sin casi- los blancos. Katako es en realidad casi la ciudad.

Memorias Be África. 12 dic 2010, Níger. Basurama.

Hoy se inaugura el Parque de Juegos autoconstruido en el Centro Cultural Omaru Ganda -CCOG- en Níger, tras ocho días de taller colectivo. Aquí se pueden ver algunas imágenes del proceso.